Иван Бунин любил свою сопричастность земле, лунной ночи, запахам травы и звукам моря. Его литературное творчество было щедро наполнено красками золотисто-солнечного, но, с каждым годом, все более зыбкого и ускользающего южно-теплого мира. В одном из своих стихотворений поэт скажет:
Иду на юг,
Смотрю, где я любил когда-то,
Где грусть моя далекая живет…
Без Бунина и его дарования, «красивого, как матовое серебро», невозможно представить культурную среду Одессы конца ХІХ — начала ХХ веков.
Наш южный город Иван Бунин увидел впервые в 1897 году, когда было ему 27 лет, а его литературная дорога только начиналась. Прожив три дня на даче своего приятеля Александра Федорова, Бунин уехал, чтобы вернуться и уже часто подолгу бывать в Одессе.
Во время следующего своего приезда в 1898 году Иван Алексеевич жил у Федорова в Люстдорфе, где и произошло его знакомство с Александ-ром Куприным. Сошлись они удивительно быстро, подружились и прекрасно проводили время. Молодые, талантливые, исполненные больших надежд, они бродили по склонам берега и подолгу сидели «над бледным летаргическим морем».
«Я живу в Люстдорфе у Федорова», — сообщал Бунин брату Юлию летом 1898 года, — тут живет теперь еще и Куприн, очень милый и талантливый человек. Мы купаемся, совершаем прогулки и без конца говорим…» И хотя в письме Иван Алексеевич признался, что не задержится надолго, все случилось иначе.
В 1898 — 1900 годах, живя в Одессе, Иван Алексеевич сближается с писателями и художниками — «членами товарищества южнорусских художников». Встречи проходили по четвергам в доме Евгения Буковецкого. Неприметный одесский особняк на улице Княжеской, 27 наполнялся шутками, смехом, неповторимой атмосферой дружбы и творчества.
На таких «четвергах» писатель вошел в круг друзей, людей близких ему духовно.
С первых месяцев знакомства с местными художниками Бунин выделил В. Куровского, сошелся с Е.Буковецким и А.Федоровым. На долгие годы вошел в его судьбу и художник Петр Нилус.
Сближение с Нилусом было не случайным. Как писал Иван Бунин, Нилус «пленял всех, знавших его, добротой, благородством, вечной молодостью сердца». Некоторые черты своего друга-художника писатель использовал при создании рассказов «Галя Ганская» и «Сны Чанга».
«Стихотворение Бунина «Нет солнца, но светлы пруды», написанное в 1900 году, посвящено Петру Нилусу:
…Весело жить
И весело думать о небе,
О солнце, о зреющем хлебе
И счастьем простым дорожить:
С открытой бродить головой,
Глядеть, как рассыпали дети
В беседке песок золотой…
Иного нет счастья на свете.
Начиная с 1898 года, Иван Бунин часто публикует в газете «Южное обозрение» свои стихи и переводы, среди них — «Снова сон, пленительный и сладкий», «Поздний час. Корабль и тих, и темен», «В степи», «Кипарисы» и другие.
С одесским редактором Николаем Цакни у Бунина складываются теплые дружеские отношения. Он охотно принимает приглашение и проводит жаркие июльские дни вместе с
Федоровым на 7-й станции Большого Фонтана, на даче Цакни. Увидев в саду дочь Николая Петровича — Анну, Бунин был потрясен ее красотой, буквально через несколько дней он делает ей предложение и получает согласие на брак. Бунин горячо и страстно окунулся в сладостный сон любви.
Снова сон, пленительный и сладкий,
Снится мне и радостно пьянит, —
Милый взор зовет меня украдкой,
Ласковой улыбкою манит.
Знаю я, — опять меня обманет
Этот сон при первом блеске дня,
Но пока печальный день настанет,
Улыбнись мне — обними меня!
Молодые венчались в Одессе 23 сентября 1898 года в Сретенской церкви, а после свадебного путешествия, по настоянию родителей Анны, поселились в их просторной квартире по улице Херсонской, 40.
Николай Цакни по-прежнему был поглощен своими редакторскими делами, а также бесконечными хлопотами с имениями в Крыму и под Одессой. В доме всем заправляла мачеха Анны — Элеонора Павловна.
Как находим в воспоминаниях, было там шумно, весело и многолюдно. Супруги Цакни много выезжали, слушали итальянскую оперу, принимали у себя артистов. В этом гостеприимном доме всегда толпились люди, их ждал обильный стол с кефалью по-гречески, звучала музыка, царила суета.
Такой семейный уклад был не по душе Ивану Алексеевичу, отношения между супругами стали портиться и вскоре наметился разлад.
Как светла, как нарядна весна!
Погляди мне в глаза, как бывало,
И скажи: отчего ты грустна?
Отчего ты так ласкова стала?
Но молчишь ты, слаба, как цветок…
О молчи! Мне не надо признанья:
Я узнал эту ласку прощанья, —
Я опять одинок!
Конечно, Бунин и Анна Цакни были очень разными людьми. И жизненный опыт, и представление о мире, и среда, в которой каждый из них рос, формировался, были различны. Расставание их становилось все неотвратимее…
Вскоре в письме к брату Юлию Бунин напишет: «… я погиб — это факт свершившийся… Давеча я лежал часа три в степи и рыдал, и кричал, ибо большей муки, большего отчаяния, оскорбления и внезапно потерянной любви, надежды, всего, может быть не переживал ни один человек… Как я люблю ее, тебе не представить… Дороже у меня нет никого».
В августе 1900 года Анна Николаевна родила сына, названного в честь деда Николаем. Видеться Бунину с Коленькой было отказано, фактически между супругами произошел полный разрыв.
В 1903 году, под впечатлением пережитого, поэт создает шедевр интимной лирики — стихотворение «Одиночество», которое завершается словами:
Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.
Бунин свое прошлое забыть не сумел. Спустя десятилетия, в эмиграции, вспоминая о бывшей жене и уверяя, что любви никакой и не было, он будет помнить прекрасную погоду, собачку, найденную Аней, и поездку на Ланжерон. В другой раз расскажет о веточке резеды, которую искал в саду на Большом Фонтане, куда он ездил с Анной. Но никогда не упомянет Бунин о тех горьких часах, которые провел в степи под Одессой, терзаясь и любя…
В последний свой час, вдали от Родины, Иван Алексеевич будет держать в руках, точно образок, портрет своего единственного сына Коленьки.
Приезды Бунина в Одессу этого времени выпадают на тот период его литературной судьбы, который отмечен стремительным ростом поэтического мастерства. «С этой поры, собственно, и начинается моя более или менее зрелая жизнь, сложная и внутренне и внешне…» — напишет он спустя годы в автобиографической заметке.
И хотя литературные дела молодого автора идут хорошо, «одинокая странническая душа» по-прежнему влечет его к частым переездам.
В 1901 году произошла в Одессе встреча писателей, сыгравшая большую роль в судьбе каждого из них. В вестибюле гостиницы «Лондонской» И. Бунин, А. Куприн и А. Федоров ждали приезда Антона Чехова.
Спустя три года, когда Чехова не станет, каждый из писателей придет к пониманию «как драгоценно каждое его слово, улыбка, движение, взгляд, в которых светилась его прекрасная, избранная аристократическая душа». После нескольких лет знакомства «в памяти тот Чехов, каким я его увидел в общей зале «Лондонской» гостиницы в Одессе», — скажет в воспоминаниях А. Куприн. Статьи в память о Чехове будут написаны и двумя другими участниками встречи — И. Буниным и А. Федоровым.
В 1910-х годах Бунин чаще всего живет на Большом Фонтане или снимает комнаты в доме Е. Буковецкого. В это время он работал над повестью «Деревня», написал рассказы «Сила», «Я все молчу», первый вариант «Чаши жизни» и, конечно, создавал прекрасные стихи:
Далеко от Одессы на Фонтан!
Ограды дач еще в живом узоре —
В тени акаций. Солнце из-за дач
Глядит в листву. В аллеях блещет
море…
Зиму 1917-1918 годов Иван Алексеевич провел в Москве. Не принимая происходящего, Октябрьскую революцию он зло окрестил «окаянными днями». Весной 1918 года он бежал из «красной» Москвы вначале в Киев, а затем — в Одессу. В январе 1920 года Бунин с женой Верой Николаевной Муромцевой из одесского порта отплыл в Константинополь, чтобы никогда в Россию уже не возвратиться.
Через год в Париже он опишет в рассказе «Конец», как в бушующем Черном море, «на чужом пароходе», покидал свою страну. Для «последнего классика» России Ивана Бунина его предчувствие утраты золотисто-солнечного мира сузилось в короткое жесткое, как приговор, слово — «конец».
То, чем жил великий Бунин в последний период до эмиграции, приоткрывает его дневник. «Окаянные дни» (1918-1920), работу над которыми он начинал в Москве, были продолжены в Одессе и показали трагические события истории — революцию и гражданскую войну. Это произведение Бунина отразило не только отчаянное неприятие ужасно пугающего настоящего, но и его мечту о прошлом.
«Наши дети, внуки не будут в состоянии представить себе ту Россию, в которой мы когда-то… жили,… всю эту мощь, сложность, богатство, счастье».
Спустя много лет, в эмиграции, Нобелевский лауреат Иван Бунин напишет рассказ «Галя Ганская» (из цикла «Темные аллеи»), где вспоминает: «И вот иду однажды в чудесный апрельский день по Дерибасовской, перехожу Преображенскую… Помнишь пятиэтажный угловой дом … на углу Преображенской и Соборной площади, знаменитый тем, что весной, в солнечные дни, он почему-то всегда был унизан по карнизам скворцами и их щебетом?»
Прошли десятилетия, а Бунин не только помнит каждую деталь, каждую любимую мелочь облика Одессы, но перебирает их в памяти как драгоценные четки своей печальной судьбы.
----------------------------------------------------------------------------
Светлана ВЫСКРЕБЕНЦЕВА
|