|
|||||||||||||||||||||||||||
| КАК ЭТО БЫЛО 40-лет НАЗАД | |||||||||||||||||||||||||||
Было это давно, лет 40 назад.
16 октября 2006г. исполняется 40 лет, как одесский КВН впервые вышел на «голубые» экраны Центрального телевидения (ЦТ). Возможно, кто-то найдет тут аналогию с хором 80-летних мальчиков. Но одна деталь отличает эти события — ни общественность, ни нынешний одесский КВН не готовятся юбилей отмечать Первый телевизионный приемник «КВН», поодаривший название знаменитой передаче Так, наверное, важен не тот праздник, который поставлен и срежиссирован, а тот, который всегда с тобой, т.е. тот, который, слава тебе, Господи, не почил, а живет в душе, — это и есть настоящий праздник. Начну с одной давней, но поучительной истории. В 60-е годы в одесском обкоме партии было заведено такое правило: начальник всей одесской милиции по понедельникам докладывал третьему секретарю обкома о криминогенной обстановке за неделю. Криминогенная обстановка в Одессе традиционно была, и это было так обычно и привычно, что доклад традиционно был скучен и формален. Но в тот понедельник, летом 1967 г., главный милиционер генерал Гайдамака предстал перед секретарем обкома Л. В. Гладкой непривычно озадаченным: — Лидия Всеволодовна, у нас ЧП: в это воскресенье не было зарегистрировано ни одного правонарушения. На моей памяти такого еще не было ни разу. Просто ума не приложу! — Дорогой мой, а где лично вы провели вчерашний вечер? — У телевизора. Ведь был финал КВН — Одесса играла против Москвы. И как блестяще выиграла! — Так чему вы удивляетесь?! Вы полагаете, что ваши криминальные подопечные меньшие патриоты, чем вы? Они тоже болели за Одессу. Да, так Одесса впервые удивила КВН, став чемпионом по этой тогда новой и всегда загадочной игре. Но этого не случилось бы, не будь нарушен один из библейских постулатов, а именно: «Вначале было слово». К счастью, в истории одесского КВН вначале было дело. И о нем я готов рассказать всю правду. Был в Одесском технологическом институте им. Ломоносова СТЭМ (студенческий театрик) человек на 5—6. Говорю об этом со знанием дела, потому что сам в нем состоял. Мы были бесхитростными служителями студенческой Мельпомены. И вдруг в январе 1966 года пронесся слух: «В Москве имеет быть фестиваль СТЭМов страны. От Одессы едет знаменитый театр «Парнас». «Парнас», по одесским меркам, был ярким событием, поэтому именно его отправляли на фестиваль. Но нам тоже безумно хотелось в Москву. Нет, не участвовать — хотя бы посмотреть, поучиться. Но как это сделать? В нашей компании был некто Слава Колин — великий стратег и комбинатор. Вот именно в его голове родилась неординарная комбинация: — Друзья, — однажды веско сказал он, похлопывая по ладони газетой, — ректор на фестиваль нас в жизни не пошлет — зачем ему фестиваль СТЭМов? Но вот смотрите: в программе телевизионных передач на следующую неделю стоит игра КВН между Химками и Губкинским нефтехимическим институтом Москвы. По-быстрому готовим якобы приветствие на эту игру и якобы везем его создателям КВН. Они его, и ежу понятно, забракуют. Но мы уже в Москве! И хотя бы три дня фестиваля — наши. Как ни парадоксально, но план сработал на все сто. Ректор на приманку показать свой вуз по ЦТ клюнул. Так мы отсмотрели фестиваль. Но был один щекотливый момент: чтобы отчитаться по командировочным расходам, надо было отметить командировки на Центральном телевидении. В одиночку повторять этот подвиг Александра Матросова не решался никто. С повинными головами одесские матросовы (больше, правда, похожие на матроскиных) поехали в Телевизионный театр на площадь Журавлева, 1, где шла подготовка к той объявленной игре. Встретили нас там на удивление приветливо. Режиссер КВН Белла Сергеева и редактор Марьяна Краснянская как интеллигентные люди даже предложили нам сцену, чтобы показать приветствие. Но тут и в нас заговорила интеллигентность, а точнее, совесть — короче, мы честно рассказали о своем «тактическом ходе» с фестивалем СТЭМов. Дружно вместе посмеялись. И вдруг прозвучала совершенно нежданная фраза: — Ребята, а почему Одесса не играет в КВН? — А вы не приглашаете! — нахально ответили мы. — Ну, раз вы ждете приглашения — пожалуйста. Марьяна, сделай ребятам письмо, — попросила Сергеева. — Письмо куда адресовать: в обком или в Комитет по телевидению? От столь недоступных для нас инстанций мы даже поперхнулись. Но через пять минут письмо, адресованное на телевидение, было готово. На Одесском телевидении письму, прямо скажем, обрадовались, как троянскому коню. Ибо тогда все телестудии страны были как бы подчинены Центральному телевидению. И так получалось, что привезенное нами из Москвы послание становилось приказом свыше создать сборную команду КВН Одессы. С нуля. Кошмар! Но на Одесском телевидении работали не простаки — там решили мудро: спихнуть все на авторов идеи, т. е. на нас. «Вы кашу заварили? Ну что ж, вперед — расхлебывайте!». Подозреваю, идеологические профи надеялись, что мы испугаемся, и все заглохнет. А мы не испугались! Долги и неисповедимы были наши творческие муки по созданию первого приветствия Одессы Клубу веселых и находчивых. Много перьев было изломано, множество вариантов изорвано. Нутром мы чувствовали, что делаем что-то не то. Понимали мы и то, что каждым своим новым вариантом визитки мы неумолимо отдаляем себя от такой желанной встречи с всесоюзным зрителем. Что поделаешь, не знали мы, как делается хотя бы плохонькое приветствие. А вертлявые идеологические ангелы-хоронители, т.е. всяческие инструкторы комсомольских горкомов и обкомов, которых к нам подключили, этому были только рады. И без КВН у этих дубов из породы «хвойных» шишек хватало. Но был у одесского КВН добрый ангел все же не «хоронитель», а хранитель — Лидия Всеволодовна Гладкая, руководившая культурой города. К счастью, все решала именно она. И она решила: — А вы знаете, то, что у ребят ничего пристойного нет — не трагедия, — сказала она вертлявым инструкторам. — Пусть летят в Москву. Во-первых, еще есть неделя до выступления. А во-вторых, ЦТ само разберется, что хорошо, что плохо. Не выпустят одесситов на экран — не беда. Ребята опыта наберутся. С чего-то ведь надо начинать. В те годы она, может быть, единственная понимала, что городу, которому всегда отводили роль окраины российской империи, не пристало пребывать в этом качестве. Имя обязывает — Одесса. И город то ли в силу своего характера, то ли благодаря своей врожденной мудрости, смахивающей на хитрость, всегда таил в себе много больше, чем показывал. На это покупались, да и по сей день покупаются иные горе-правители. Чтобы понять и открыть этот город, нужна самая малость — ему не следует мешать, и тогда от этого бо-о-льшой резон пребудет. Так, печальные и озадаченные, мы оказались на борту старенького ТУ-104. Без текстов, без идей, с одним лишь непонятно почему оказанным нам доверием. Но, видимо, и это уже было немало. Потому что через 1 час 30 минут полета мы сходили на бетонку аэропорта Внуково веселые и довольные. На высоте 10 тысяч метров родилась идея нашего выступления. Мы возвысились не только над землей, но и над устоявшимися взглядами на наш город. Мы поняли, что всю чушь, какую до этого мы писали про Одессу как город-сад, город-труженик и город-революционер, можно придержать до лучших времен. 100 миллионов телезрителей страны, которые услышат слова ведущих КВН Светланы Жильцовой и Александра Маслякова: «На сцену приглашается команда Одессы», — хотят услышать, а лучше увидеть, ее юмор. Если уж есть миф, его грех разрушать. Греки это доказали. Что же мы глупее их? Раз все считают одесский юмор соленым, так пусть он будет засолен в бочках. Чем это не образ портового города? Вот бочки с образцами одесского юмора и выплыли на сцену телетеатра 16 октября 1966 г. Так КВН открыл Одессу... Но и нам молодым одесским авантюристам привелось открыть КВН. Первым с его волшебной силой столкнулся ваш покорный слуга. Так вышло. Я оказался первым одесситом, появившимся перед кавээновскими камерами. И если кто-либо связывает это с моими актерскими или иными талантами, приготовьтесь испытать большое и обоснованное разочарование. Все гораздо проще — я сидел в первой бочке. И оказался я там совершенно случайно. Первый образец одесского юмора, по нашему замыслу, должен был как бы олицетворять дух Бабеля, вернее, его героев. Короче, это должно было быть что-нибудь «бандитское». Но ничего более «бандитского», чем жилетка и лайковые перчатки, мы изобрести не сумели. А жилетка и требуемые перчатки оказались именно у меня. Я отбивался, как мог. Но члены команды во главе с Валерой Хаитом, загнав меня в самый мрачный угол мрачной гостиницы «Алтай», по-братски, но ультимативно сказали: — Надо, Валентин! Лайковые перчатки есть только у тебя, значит, выбора нет. Каждый человек имеет право на ошибку. Отправляя сына в октябрьскую промозглую Москву, моя мама сунула в чемодан эти роковые перчатки. И все! В дальнейшем она видела сына только по телевизору — сама виновата. Так волею судеб в означенный час появился я из бочки, аки князь Гвидон. Только Гвидон одесский, потому что при жилетке и в канотье. Зато очень спокойный, как казалось мне тогда, и очень красивый, как кажется мне теперь. Да, я нахально демонстрировал стране, что одесские «бандиты» принципиально ничего не боятся. Но, Боже, как быстро КВН показал мне свою оборотную сторону. Мы понимали, что первая фраза должна быть в характере персонажа. И мы придумали такую фразу. По нашему замыслу потомок Бени Крика должен был сказать: — Посмотрите направо!.. Посмотрите налево!.. Запомнили, где выход — а то сейчас мы будем шутить… Ничего не подозревая, я подошел к микрофону и честно произнес начало фразы: — Посмотрите направо!.. И тут мне стало нехорошо. Весь зал, тысяча зрителей повернули головы направо. Я видел уже не тысячу лиц, а тысячу левых ушей. Но не этот анатомический феномен потряс меня. Я с ужасом понял, что вся доверчивая страна, прильнувшая в этот миг к экранам телевизоров, тоже в эту минуту повернулась направо. Я попытался уместить в мозгу уши всей страны. Они не уместились. Это было ужасно! И надо было что-то делать!.. Но мне было двадцать лет, я был наивно уверен, что я законченный кавээнщик, и эти две предпосылки вдруг повернули ситуацию в совершенно неожиданную сторону. Совестно признаваться, но вместо вполне оправданного ужаса во мне проснулось не вполне оправданное любопытство: «Интересно, если я скажу «Посмотрите налево» — чего будет?». Я сказал — и страна повернулась налево. Увы, видимо, именно так в те годы нами управляли и наши вожди. Но зато раз и уже навсегда я понял, что телевидение — это не игрушка. А КВН — это великая, волшебная сила. Да, то наше первое приветствие никто никогда даже в бреду не назовет большим откровением. Но без него не было бы начала. Нет, КВН в Одессе был бы (как же Одесса без него?!), он был бы когда-нибудь в другой раз и какой-нибудь другой. Но вот получился такой. В общем, получилось, как в старом анекдоте: — Можно ли из Одессы в Нью-Йорк прокопать тоннель без визы? — Без визы можно, без лопаты — сложнее. Уважаемые коллеги из нынешнего КВН, копайте, мы завещаем вам свою лопату! ____________________________________________ Валентин Крапива """""""""""""""""""" """""""""""""""""""""" - Почему, ну почему Одесса не играет в КВН, который уже несколько лет гремит на Центральном телевидении? Объясняли все действием самых невероятных сил, даже потусторонних, или вмешательством самых реальных органов, даже компетентных. Ведь только что отшумела "оттепель". Но как все были далеки от истины. Истина всегда более проста и незамысловата. Просто в Одессе до 1966 года никто не играл в эту игру серьезно, по-научному. Ну, схлестнулись в феврале 1962 года в столовой на Пастера две факультетские команды мехмата. Ну, попробовали на одесском телевидении силы политех и медин в передаче "Окно" (Одесский Клуб Находчивых и Остроумных). Но вмиг одесское телевидение как-то поостыло, почувствовав, что эта хитрая игра может принести не только лавры, но и шишки. Нужен был случай. И он представился, как всегда, нежданно и негаданно. Был в Одесском технологическом институте им.Ломоносова СТЭМ (студенческий театрик) человек на 5-6. Говорю об этом со знанием, потому что сам в нем состоял. Мы были бесхитростными служителями студенческой Мельпомены. И вдруг зимой 1966 года пронесся слух: "В Москве имеет быть фестиваль СТЭМов страны. От Одессы едет знаменитый "Парнас". Этот одесский театр миниатюр был некогда рожден, если не ошибаюсь, усилиями авторов Жванецкого и Лозовского и стараниями режиссера Тилькера. "Парнас", понятно, был вне конкуренции. Но нам тоже безумно хотелось в Москву. Нет, не участвовать - хотя бы только посмотреть. Но как?! Был в нашей компании Слава Колин - великий стратег и изобретатель. Вот именно в его голове родилась неординарная комбинация: - Ребята, - сказал он веско, - ректор на фестиваль нас в жизни не пошлет, зачем ему фестиваль СТЭМов. Но вот в программе телевизионных передач на следующую неделю стоит игра КВН между Химками и Губкинским нефтехимическим институтом. По быстрому готовим якобы приветствие и якобы везем его создателям КВН. Они его, конечно, забракуют, но мы уже в Москве и три дня фестиваля - наши. Как ни парадоксально, но план сработал идеально. Ректор на приманку показать свой институт по ЦТ клюнул. Так мы отсмотрели фестиваль СТЭМов. Но был один щекотливый момент: надо было отметить командировки на ЦТ. В одиночку идти не этот подвиг не решался никто. С повинными головами поехали всей компанией в Телевизионный театр на площади Журавлева,1. Встретили нас там на удивление приветливо. Режиссер передач КВН Белла Сергеева и редактор Марьяна Краснянская даже глянули одним глазом наши тексты. Но тут мы честно признались в своем "тактическом ходе". Дружно вместе посмеялись. И вдруг прозвучала совершенно неожиданная фраза: - Ребята, а почему Одесса не играет в КВН? -А вы не приглашаете! - нахально ответили мы. - Вы ждете приглашение? Пожалуйста. Марьяна, сделай ребятам письмо, - попросила Сергеева. - Письмо куда адресовать: в обком или на телевидение? От столь недоступных для нас инстанций мы даже поперхнулись. Но через пять минут письмо на телевидение было готово. На одесском телевидении письму, прямо скажем, не порадовались. Ибо сложными служебными цепочками тогда все телестудии подчинялись телевидению Центральному. Так что, привезенное нами письмо получалось как бы директивой к действию. Но на одесском телевидении все решили мудро, быстро скинув все на нас: - Вот вы заварили кашу, вы и расхлебывайте. Решили, что мы испугаемся и все заглохнет. А мы не испугались! Долги и неисповедимы были наши творческие муки по созданию первого приветствия для первого появления в свете юной одесской команды. Множество перьев было сломано, множество вариантов приветствия изорвано. Мы чувствовали, что делаем что-то не то. И наших опекунов с одесского ТВ это, кажется, только радовало. Но был у одесского КВН добрый ангел-хранитель - Лидия Всеволодовна Гладкая, руководившая тогда культурой города. К счастью, все решала она. И она решила: - То, что у ребят ничего пристойного нет - не трагедия. Пусть летят в Москву. Во-первых, есть еще неделя до выступления. А во-вторых, ЦТ само разберется, что хорошо, что плохо. Не выпустят одесситов на экран - не беда. Опыта наберутся. Когда-то надо начинать. В те годы она, может быть, единственная понимала, что городу, которому всегда готовили роль окраины Российской империи, почему-то не пристало пребывать в этом качестве. Имя обязывает - Одесса. И город то ли в силу своего характера, то ли в силу своей хитрости всегда таил в себе много больше, чем показывал на людях. И чтобы открыть это, нужна была самая малость - ему не следовало мешать. Как не хватает ныне городу и его культуре такого мудрого опекуна. Так печальные и озадаченные мы оказались 9 октября 1966 года на борту старенького ТУ-104. Без текстов, без идей, с одним лишь непонятно почему оказанным нам доверием. Но, видимо, это уже было немало. Потому что через 1 час 40 минут полета мы сходили на бетонку аэропорта Внуково веселые и довольные. На высоте 10 тысяч метров родилась идея нашего выступления. Мы возвысились не только над землей, но и над устоявшимися взглядами на наш город. Мы поняли, что всю чушь, что до этого мы писали про Одессу как город- сад, город-труженик и город-революционер, можно придержать до лучших времен. 100 миллионов телезрителей, которые услышат слова "На сцену приглашается команда Одессы", хотят услышать, а лучше увидеть, ее юмор. Если уж есть миф, его грех разрушать. Греки это доказали. А мы что, глупее их? Раз все считают одесский юмор соленым, так пусть он будет засолен в бочках. Чем это не образ портового города? Вот бочки с образцами одесского юмора и выплыли на сцену телетеатра 16 октября. Так КВН открыл Одессу.
Но и нам, молодым одесским авантюристам, привелось открыть КВН. Первым с его фантастической силой столкнулся ваш покорный слуга. Так вышло, что я оказался первым одесситом, появившимся перед кавээновскими камерами. И если у кого-то закрались слабые надежды на какие-то мои актерские таланты или душевные качества, смело отбросьте их и не тешьтесь надеждой. Все гораздо проще - я сидел в первой бочке. А оказался я там совершенно случайно. Первый образец одесского юмора, по нашему замыслу, должен был быть как бы в духе Бабеля, вернее, его героев. Короче говоря, это должно было быть что- нибудь "бандитское". Но ничего более "бандитского", чем жилетка и лайковые перчатки, мы изобрести не сумели. А жилетка и требуемые перчатки оказались именно у меня. Я отбивался, как мог. Но наш капитан Миша Малеев в темном углу мрачной гостиницы "Алтай", положив мне на плечо тяжелую каптанскую руку, по- братски сказал: - Надо, Валентин! Жилетка, вообще-то, есть и у меня. Но я же капитан, не могу же я быть "бандитом". Так волею судьбы в означенный час появился я из бочки в жилетке и канотье, не очень напуганный, как казалось мне тогда, и очень красивый, как кажется мне теперь. Да, я нахально демонстрировал стране, что "одесские бандиты" принципиально ничего не боятся. Но, Боже, как быстро КВН доказал мне обратное. Мы понимали, что первая шутка должна быть в характере персонажа. И мы придумали такую шутку. По нашему замыслу потомок Бени Крика должен был сказать: - Посмотрите направо!... Посмотрите налево!.. Запомнили, где выход, - сейчас мы будем шутить. Ничего не подозревая, я подошел к микрофону и честно произнес начало фразы: - Посмотрите направо!.. И тут мне стало нехорошо. Весь зал, тысяча зрителей повернули голову направо. Я видел только тысячу левых ушей. Но не этот анатомический феномен потряс меня. Я с ужасом понял, что вся доверчивая страна, прильнувшая в этот миг к экранам телевизоров, тоже сейчас повернулась направо. Я попытался представить уши всей страны. Они не уместились в моем мозгу! Это было ужасно. Надо было что-то делать!!! Но мне шел двадцать первый год, я был наивно уверен, что я кавээнщик, и эти две предпосылки вдруг повернули ситуацию в совершенно неожиданную сторону. Даже совестно признаваться. Место законного ужаса заняло не вполне законное любопытство: "Если я скажу: "Посмотрите налево", - что будет?" Я сказал - и страна повернулась налево. Увы, видимо, также в те годы нами управляли и наши вожди. Но зато раз и уже навсегда я понял, что телевидение - это не игрушка. В этом потом мы все убеждались не раз. КВН таил в себе какую-то тайну. В те далекие годы он владел умами, обладал какой-то магической силой. Даже мой последний выход на подмостки этой игры тоже был связан с чем-то аномальным, необъяснимым. Уж коли заинтриговал, поведаю и эту таинственную историю. *** Был 1972 год. Шел последний сезон и последняя его игра, после которой, кстати, был прикрыт КВН. Что-то зловещее витало над ним. Даже горела Москва. Не как в войну 1812 года - хуже. В то лето горел торф в Подмосковье. Горел глубоко под землей, и потушить его было невозможно. В Москве пахло гарью, а июльская температура за окном градусов на 10-15 превышала среднюю. Плюс 35 ночью. В телетеатре под прожекторами в районе сцены было плюс 55. Телевизионные техники беспрерывно меняли блоки на телекамерах. Хваленые английские "Маркони" не выдерживали этих температур. А мы работали на сцене, ничего не замечая. Мы знали, что существует "установка" не дать нам выиграть. Но так хотелось поломать планы стратегов от ЦТ. Мы чувствовали, что многое будет решать последний конкурс. Он назывался "Аттракционы". В последнюю ночь на совете команды было принято экстраординарное решение: "На отыгрыш конкурса должны идти Макаров и Крапива". Во-первых, Юра Макаров был капитаном той команды и был очень популярен. Засудить любимца страны у нее на глазах жюри было нелегко. Но, главное, у команды Одессы была некая примета: во многих предыдущих встречах конкурс, который шли отыгрывать мы с Юрой, всегда стоял в критической точке игры, когда судьба Одессы висела на волоске, но мы как-то выкарабкивались. И вот, как пятак "на счастье", были брошены на конкурс. Опущу подробности, что для этого мне пришлось даже брить бороду, ибо в те исторические годы мужчина с бородой на телевидении появиться не мог. Это была крамола для нашей прилизанной идеологии. Растительность на лице комсомольца - это было противоестественно. Правда, идеологи нашей молодежи забыли заглянуть в медицинские справочники, где указано, что мужчина, лишенный растительности на лице, во все времена назывался гермафродитом. Но, видимо, таким и был наш комсомол. Я опущу и такую подробность, что мой героический жест - бритье бороды - никто не увидел. Конкурс благополучно вырезали из эфира, чтобы хоть как-то подгадить Одессе. Но очки, полученные за выигранный конкурс, отнять задним числом уже было нельзя, а они давали Одессе право тогда и потом долгие 15 лет называться "Последним чемпионом КВН". Не об этом, как вы помните, речь. А о феномене КВН. Интуитивно мы чувствовали, что для победы надо придумать в последний конкурс что-то невероятное. Чтобы "благонадежное" жюри вынуждено было вступить в конфликт либо со своей совестью, либо со всем залом. И мы придумали. Подсказала немыслимая жара. Мы создали аттракцион "Июльская зима". Срочно из пенопласта сделали снежки. Всю доступную нам бумагу порезали на "снег", чтобы сбросить его с балконов. А у московской милиции одолжили полушубки, выдерживающие минус 30. И когда в зале, где было плюс 55 по Цельсию, вдруг пошел пусть бутафорский, но снег, а мы с Юрой, играя в снежки, выбежали на сцену в добротных милицейских дубленках, по рядам пронесся вздох облегчения. Потом зрители клялись и давали голову на отсечение, что температура в зале понизилась градусов на 20. - Как вы это сделали? - удивлялись они. Не мы, а КВН сделал это. В него верили и верили в то, что он творил. Это была великая "отдушина" советского народа. Через нее, как через трещину, потихоньку "спускали пар", чтобы он не накапливался в глубине наших душ. Но и мы были не подарок. Наивно было предполагать, что, если в нашей гранитной идеологии образовалась трещина, то мы не воспользуемся ею, чтобы глотнуть глоток свежего воздуха. Вот, наверное, в чем и заключался главный феномен КВН. --------------------------------------------------------------- * Валентин КРАПИВА , игрок КВН ( ! )
Три знаменитейших капитана КВН: Валера ХАИТ, Мотя ЛЕВИНТОН и Слава ХАРЕЧКО |
|||||||||||||||||||||||||||
